这里面即有创始人 Dario Amodei 的人生执念， OpenAI 的派系决裂、硅谷资本的权力博弈以及美国 AI 产业的安全派与加速派的内战。也与中美 AI 脱钩的地缘棋局，即一场藏在代码背后关乎 AI 未来控制权以及全球技术壁垒的大博弈相关。

撰文：黑色马里奥

在 2026 年 4 月美国一家叫做 Agricultural Technology Company 的农业科技公司，员工们像往常一样打开电脑，准备使用 Claude Code 写代码、做数据以及供应链分析时，发现 110 个员工账号在无任何征兆的前提下被全部封禁，公司网络管理员邮箱收到了来自于 Anthropic 的邮件：检测到违反使用政策的活动，您的账号已被暂停。

虽然账号被集体封禁，但后台 API 却依旧在正常调用并且照常扣费，甚至公司网络管理员邮箱还收到了催费短信。在此后，这家公司的管理者发送申诉邮件并联系 Anthropic 公司，但最终毫无进展。Claude Code 的罢工，也使得整个团队直接陷入停工瘫痪。

同一时间，中文互联网的 V2EX、知乎、掘金，几乎都是 Claude 用户的吐槽：有人刚充值完 Max 订阅，还没来得及用账号就被秒封；有人用虚拟卡绑卡，刚付款成功，系统就提示「账号违规」被封禁；有人用第三方工具登录，直接被系统拉黑，三个月内封了 4 个账号，申诉一次都没成功过。

事实上，随着 Anthropic 携其拳头产品 Claude Code 杀出市场并登顶第一梯队后，成为了公认的封号狂魔。

根据 Anthropic 的 Transparency Hub 在 2026 年 1 月，所发布的 2025 年下半年风控数据显示，在仅半年时间里，全平台累计封禁了 145 万个账户，其中发起的申诉总数 5.2 万次，但其中仅有 1700 次申诉成功。这也就意味着，申诉成功率只有 3.3%。

图源：https://www.anthropic.com/transparency

也就是说 100 觉得自己特别冤枉的被封禁的用户，大概只有 3 个人能把账号要回来，剩下的 97 个人只能自认倒霉。

所以这也就说明，Anthropic 本身就不是我们所理解的先查清事实、再依规处罚的原则，它更多的是预防性执法，也就是以高覆盖拦截，将风险掐在萌芽里是它的核心目标，宁可错杀 1000 也不放过一个。

对比之下，隔壁的 ChatGPT、Google Gemini 相对会温和一些。

ChatGPT 对第三方工具、边缘提示词宽容得多，封号相对宽松；

Gemini 就算偶尔风控收紧，也很少搞无预警连坐、批量屠杀。

唯独 Anthropic，把 「封号」 当成了家常便饭，尤其是 Claude Code，简直成了封号重灾区。

那么 Anthropic 为什么用户政策如此严厉？我认为里面的原因相对复杂。

这里面即有创始人 Dario Amodei 的人生执念， OpenAI 的派系决裂、硅谷资本的权力博弈以及美国 AI 产业的安全派与加速派的内战。也与中美 AI 脱钩的地缘棋局，即一场藏在代码背后关乎 AI 未来控制权以及全球技术壁垒的大博弈相关。

那么本文，让我们一起来一层一层的拆解。

01 Dario Amodei 的执念

Anthropic 的风控严苛的背后的根源，隐藏在创始人 Dario Amodei 的人生轨迹里，他的每一步选择，每一个执念，最终都变成了 Anthropic 的「零容忍」铁律，同样也变成了无数用户的账号封禁邮件。

Dario Amodei 近期官方肖 图源：https://fortune.com

在 1983 年，Dario Amodei 出生在旧金山一个普通的移民家庭，父亲是意大利裔皮革匠，一辈子靠手艺吃饭，性格倔强，最看重对错分明。

他的母亲母亲是犹太裔，负责图书馆翻新建设项目，做事严谨，从小就给 Dario 灌输「 责任大于一切」的理念。

那么在这样的家庭氛围，让 Dario 从小就养成了认死理、守底线的性格，眼里容不得半点模糊和妥协。

小时候的 Dario 就展现出了科学怪才的特质，不喜欢热闹，不擅长社交，所有的精力都放在了数学和物理上，课本上的知识满足不了他，就泡在图书馆里，啃各种高深的理论著作，那时候的他，最大的梦想是成为一名理论物理学家，探索宇宙的终极奥秘。

2006 年，Dario 他的父亲患上了一种罕见的疑难疾病，遍寻名医也无法治愈，最终撒手人寰。父亲的离世，给了 20 岁的 Dario 致命一击，彻底颠覆了他的世界观。

他看着父亲被病痛折磨，看着医学无法解决的困境，突然意识到，抽象的理论物理，救不了眼前的人，救不了那些被疾病困扰的普通人。

于是，他毅然放弃了深耕多年的理论物理，转而投身生物物理学，立志要「用科学治愈人类疾病」，把「控制不可控的风险」，刻进了自己的骨子里。

这份执念，贯穿了他整个职业生涯：

他先进入加州理工学院读本科，中途转入斯坦福大学，完成物理学学士学位。随后考入普林斯顿大学，攻读生物物理学博士，成为赫兹奖学金获得者，专门研究生物分子结构与疾病的关联。博士毕业后，他进入斯坦福医学院做博士后，继续深耕生物医学领域，试图找到对抗罕见病的方法。

直到 2014 年，Andrew Ng（吴恩达）向他抛出橄榄枝，邀请他加入百度美国实验室，他才第一次接触到人工智能。

那时候的 AI 发展处于极早期，主要用于图像识别、语音合成，可 Dario 却敏锐地意识到，AI 不仅能改变生活，更能成为对抗风险、拯救人类的超级工具。但这个前提是，它必须被严格控制，不能失控。

在他离开百度后，加入 Google Brain，担任高级研究科学家，深耕深度学习领域，重点研究 AI 的安全性，也就是如何让 AI 听话，不做出伤害人类的事情。

也是在这个阶段，他开始思考如何把人类的价值观，真正嵌入 AI 的底层，而不仅仅是简单地做事后过滤。

在 2016 年，OpenAI 刚刚成立不久，以「开源、非营利、推动 AI 造福人类」为口号，吸引了全球顶尖的 AI 人才。Dario 被 OpenAI 的理念打动，加入其中，凭借其顶级的技术水平从 AI 安全团队负责人，一步步做到研究总监，再到研究副总裁，全程参与了 GPT-2、GPT-3 的研发过程。

Dario Amodei 早期职业时期照片（OpenAI/Google Brain 时期，约 2018-2021）图源：bigtechnology

在此期间，他还是 RLHF（人类反馈强化学习）的共同发明人。

这项技术，简单来说，就是通过人类的反馈，修正 AI 的输出，让 AI 更符合人类的价值观，后来成为了整个 AI 行业的安全补丁。

那时候的 Dario，满心都是让如何让 AI 安全的被实践与落地，可他没想到，自己的理想，很快就会被现实击碎。

OpenAI 的内斗：安全派与加速派的决裂

其实很多人只知道 Dario Amodei 是在 2021 年带着团队从 OpenAI 出走，创立了 Anthropic 公司，但很多人不知道是，这场「叛逃」的背后，是一场持续多年的理念之争、权力之争，更是一场让 Dario 刻骨铭心的「背叛」。

OpenAI 成立初期，确实坚守「非营利、安全优先」的理念，马斯克是早期投资人，也一直强调 AI 安全是重中之重。可随着时间的推移，尤其是 Sam Altman 担任 OpenAI CEO 之后，公司的发展方向，开始发生大转变。

Sam Altman 本身是典型的「加速主义者」，他认为：AI 的发展速度，必须跟上时代的步伐，先把模型做大、做强，抢占市场先机，实现商业化，再去解决安全问题。

OpenAI 与 Anthropic 派系决裂象征图（Sam Altman vs Dario 拼贴）图源：wsj.com

在他的主导下，OpenAI 开始淡化「非营利」属性，积极寻求商业化合作，甚至主动向微软靠拢，争取更多的资金和算力支持，只为了让 GPT 系列模型快速迭代，抢占更多的 AI 市场话语权。

但是这一切，都让 Dario Amodei 无法接受。

在他眼里，AI 其实并不是抢占市场的工具，而是「可能治愈人类，也可能毁灭人类的文明级力量」，如果不先解决安全问题，不做好 AI 与人类对齐，一旦模型失控，后果不堪设想。

他多次在公司内部提出，要放慢模型迭代速度，加强安全测试，把「对齐优先」放在首位，可他的声音，却越来越被边缘化。

事实上，理念的分歧，只是表面。更深层的矛盾，在于权力洗牌和功劳归属。

据《华尔街日报》2026 年的深度报道，Dario Amodei 在 GPT-3 的研发过程中，做出了核心贡献——RLHF 技术的落地，正是他牵头推动的，可在公开宣传中，他的功劳却被严重低估，Sam Altman 团队更倾向于强调「模型的规模和能力」，而忽略了 Dario 主导的安全技术。

同样让 Dario 寒心的是，马斯克因为理念不合，退出了 OpenAI 之后，公司的领导权彻底落到了 Sam Altman 手中，安全团队的预算被大幅削减，很多核心安全研发项目被暂停。

甚至有高层公开表示：「安全问题可以往后放，先把商业化做起来，有了钱，再回头解决安全问题也不迟。」

Dario 知道，自己在 OpenAI，已经无法实现「让 AI 安全落地」的理想了。他后来在 Lex Fridman 的播客里，回忆起这段经历时，语气平淡却带着一丝决绝：「跟别人在核心愿景上争论，是极其没有生产力的事情，与其浪费时间，不如自己拉人，去实现自己的理想。」

在 2021 年初，AI 天才 Dario 做出了一个震惊硅谷的决定，他带着自己的姐姐 Daniela Amodei（也就是现在的 Anthropic 总裁），以及 OpenAI 的核心安全团队、研究骨干，集体出走。

Dario Amodei 与姐姐 Daniela Amodei 合影 图源：Fortune

这次出走，被认为是一场对 OpenAI 加速主义的彻底清算，同样也是一场对安全优先理念的坚守。

彼时，OpenAI 官方当时还客气地发布了声明，祝贺 Dario 团队开启新的征程，但私下里，双方的裂痕已经无法弥补。

其实 Dario 带走的，不仅是顶尖的人才，更是 OpenAI 最核心的安全技术和理念，这也成就了后来的 Anthropic 。而 OpenAI，在 Dario 离开后， 则彻底走向了商业化加速的道路，但这与 Dario 的初心，渐行渐远。

图源：https://openai.com/index/organizational-update/

Anthropic 的「安全宗教」

2021 年 2 月，Dario Amodei 正式创立 Anthropic，定位为「公益企业」，那么这也就意味着，公司的核心目标本身并不是追求利润最大化，而是「推动 AI 安全、可控地发展，造福人类」。

而他从父亲病逝中诞生的「控制风险」执念，从 OpenAI 出走的「安全初心」，最终都变成了 Anthropic 的核心制度，变成了刻在公司 DNA 里的「安全宗教」。

Anthropic 成立之初，就确立了一个核心发明叫做 Constitutional AI，翻译过来就是宪法 AI，这是之前 Dario 多年来对「AI 安全」思考的结晶，也是他区别于 OpenAI、Google Gemini 的关键。

Constitutional AI 原理图 图源： Aashka Patel

Constitutional AI 并且有沿用 OpenAI 使用 RLHF 做「事后补丁」的做法，而是在模型训练的底层给 AI 植入一套「宪法」——这套宪法，融合了联合国人权宣言、人类共同的伦理准则，以及 Anthropic 自身的安全原则，让 AI 在生成每一段输出、执行每一个命令之前，都先「自我审查」「自我批判」，确保输出符合人类的价值观，不产生任何危险内容。

Dario 亲自撰写了两篇长文，《Machines of Loving Grace》（充满爱的机器）和《The Adolescence of Technology》（技术的青春期），详细阐述了他的 AI 愿景：

他认为 AI 就像一个处于青春期的孩子，有强大的潜力，但也充满了不确定性，必须提前给它立规矩、筑防线，才能避免它走上歪路。而 Constitutional AI，就是给 AI 立的「规矩」，就扮演了防线角色。

这套安全宗教，不仅体现在模型训练上，更直接传导到了 Anthropic 的每一个产品、每一项风控政策中—— Claude Code 的高权限设计，搭配提示词注入探针、对话分类器，就是为了让 AI 在执行命令前，多一层自我检查；而预防性执法的风控逻辑，宁可错杀无辜，也绝不放过任何可疑行为，就是为了把风险掐在萌芽里。

2026 年 Anthropic 硬刚美国国防部的事件最能体现这份「安全原教旨主义」，这起事件，不仅震惊了硅谷，更让全世界看到了 Dario Amodei 宁舍利益，不弃安全的决绝。

2026 年初，美国国防部向 Anthropic 提出要求，让其移除 Claude 的两大安全护栏：

第一，禁止 Claude 被用于「美国公民大规模监控」；

第二，禁止 Claude 被用于「完全自主致命武器」的研发和部署。

国防部承诺，只要 Anthropic 妥协，就会与其签订价值 2 亿美元的军方合同，还会提供大量的算力支持。

要知道，当时的 Anthropic，正处于算力紧张、资金压力较大的阶段，2 亿美元的军方合同，足以缓解公司的燃眉之急。

可 Dario Amodei 直接就拒绝了。

他公开发布声明，语气坚定：「我们不能违背自己的良心，去开发可能伤害人类、侵犯人权的技术。Claude 的安全护栏，是我们的底线，绝不妥协。」

他的拒绝，彻底激怒了美国国防部。在特朗普政府的主导下，国防部直接将 Anthropic 列入「供应链风险」黑名单——这是美国历史上，第一次将本土 AI 公司列入该名单，意味着所有美国国防承包商，都被禁止使用 Anthropic 的产品和服务。

不仅如此，国防部还威胁要动用《国防生产法》，强制 Anthropic 移除安全护栏。

面对国家机器的压力，Dario Amodei 直接起诉美国国防部，认为这种行为是「对 Anthropic 的报复性惩罚」，违背了美国的法律和价值观。

虽然上诉法院后来否决了 Anthropic 的临时禁令，但 Dario 始终没有妥协，哪怕公司因此损失了巨额合同，哪怕被整个美国军工体系排挤，他也始终坚守着自己的「安全底线」。

看到这里， 我们其实就应该就能明白：Anthropic 的风控严苛源于 Dario Amodei 把自己的个人执念，把对 AI 失控的恐惧，把从 OpenAI 学到的「教训」，全部内化成了公司的制度。

在他眼里，每一个可疑的用户行为，每一次潜在的风险，都可能是 AI 失控的「导火索」，所以，这也就解释了为什么如此严格。

而咱们中文用户，那些用中转、接码、虚拟卡规避地区限制的行为，那些用第三方工具薅羊毛的操作，在 Dario 的「安全宗教」里，就是最危险的「导火索」，所以封号，也就成了必然的结果。

02 美国 AI 内战——安全派 vs 加速派的资本与权力博弈

安全溢价与规模扩张，截然不同的生存逻辑

很多人认为 Dario 的安全执念完全撑不起 Anthropic 的长久发展，毕竟 AI 研发烧钱如烧纸，没有持续的资金和利润，再坚定的信仰也难以落地。

虽然这话没错，但恰恰是 Anthropic 独特的商业模式，给了 Dario 「零容忍」风控的底气，也让它和 OpenAI、Google Gemini 走上了完全不同的道路。

Anthropic：放弃消费级狂欢，死磕企业级安全溢价。

Anthropic 从最初其实就没有把普通用户当成核心目标，它瞄准的是银行、律所、医疗、政府部门这些「高价值、低容忍」的企业级客户。

这些客户最害怕的是什么？

肯定是 AI 输出有害内容、泄露敏感数据，从而引发诉讼、声誉崩盘，甚至被监管罚款。

那么对他们来说，安全是必选项，所以只要 Anthropic 能守住最安全 AI 的标签，他们就愿意支付更高的溢价，签订长期稳定的大单。

所以这就决定了 Anthropic 的风控逻辑：宁可错杀一千普通用户，也不能让一个企业客户因为安全问题受损。

因为普通用户的流失，对它的营收影响微乎其微，但一旦企业客户因为安全漏洞流失，损失的就是百万、千万级的订单，甚至会毁掉它「安全 AI」的核心口碑。

Anthropic 的 Pro/Max 订阅模式，本质上是补贴式引流，也就是低价格、高配额，目的是吸引用户体验，但这种模式根本不赚钱，甚至会亏本。

据行业内部测算，Claude 的 token 成本极高，Pro/Max 订阅几乎吃掉了 99% 的 token 成本，一旦有用户用第三方工具「薅羊毛」，比如说用消费级订阅绕过 API 高价，批量调用接口，Anthropic 就会血亏无比。

所以，2026 年初的第三方工具大清洗（封禁 OpenClaw、OpenCode 等）、批量封禁重度用户、甚至 110 人农业科技公司的组织级封禁，本质上其实都属于是 Anthropic 的精准清退——把薅羊毛的普通用户、占用大量算力的重度用户赶走，把资源留给愿意支付高价的企业客户和 API 客户。

我觉得这是在安全考量之外，一笔冷酷的经济账是，与其被羊毛党拖垮，不如主动「割韭菜」，守住自己的利润底线。

ChatGPT（OpenAI）：先规模后变现，宽松风控换流量。

Sam Altman 的加速主义，不仅体现在模型迭代上，同样也体现在商业模式上。

OpenAI 走的是「跑马圈地」的路线，初期靠免费、低价订阅狂拉用户，哪怕风控宽松一点，哪怕出现少量违规行为，也不愿意轻易封号。

因为对它来说，用户规模就是生命线，有了足够多的用户，才能吸引微软的资金支持，才能在商业化变现（API、企业版、插件生态）上占据优势。比如最近与马其他的国民联名，马其他公民可以免费用 GPT 一年。

OpenAI 甚至主动拥抱第三方工具生态，哪怕有些工具存在「薅羊毛」的嫌疑，也只是选择性封禁，不会搞 Anthropic 那样的「一刀切」批量屠杀。

因为它知道，第三方工具能帮它留住用户、扩大生态影响力，这些价值，远比少量的 token 损失更重要。

Google Gemini：生态霸权优先

Gemini 背靠谷歌的广告帝国和全生态（搜索、YouTube、Android、云计算），它的核心诉求不是靠 Gemini 本身赚钱，而是靠 Gemini 来带动整个谷歌生态的流量和营收。

所以，它的风控逻辑是不惹大麻烦即可就行，只要不出现严重的安全事故、不被监管处罚，对普通用户的违规行为（比如轻度 IP 异常、第三方工具使用）就睁一只眼闭一只眼。

Gemini 偶尔也会收紧风控，但更多是做给监管看的「合规表演」，绝不会像 Anthropic 那样，为了安全放弃大量用户。

因为对谷歌来说，日活用户数量、生态兼容性，也同样远比绝对安全更重要——它不需要靠「安全标签」吸引客户，谷歌的品牌和生态，本身就是最大的底气。

除此之外，Anthropic 还有一个隐藏的成本逻辑：

在 2026 年 4 月，它在官方博客中承认，曾为了降低延迟、减少 token 消耗、改善用户体验，调低了 Claude Code 的默认推理力度，后来因为发现安全风险，又紧急回滚并加强了控制。这事其实在前不久也闹得沸沸扬扬。

所以我觉得 Anthropic 其实在「安全、延迟、成本、配额」四个维度里，始终把安全放在第一位，哪怕牺牲用户体验、增加成本，也绝不妥协——这既是 Dario 的执念，也是它商业模式的必然选择。

Amazon/Google ，利益绑定下的平衡术

事实上，Dario 的安全执念再坚定，也离不开资本的支撑，其实 AI 研发烧钱的速度，远超普通人的想象，没有大厂的资金和算力支持，Anthropic 肯定也撑不到今天。

而 Amazon 和 Google 的投资，看似是支持安全 AI 发展，实则是一场精准的战略卡位，也是 Anthropic 风控逻辑的隐形推手之一。

我找到了一组核心投资数据，我觉得这是理解资本博弈的关键：

Amazon：累计向 Anthropic 投资超过 40 亿美元，其中不仅有现金，还有大量的 AWS 云计算资源。要知道，Anthropic 训练前沿模型比如他的 Claude 3 系列等等，需要消耗海量的算力，AWS 的算力支持，相当于给 Anthropic 雪中送炭。

Google：向 Anthropic 累计投资超过 20 亿美元，同时提供了大量的算力和技术支持，目的是借助 Anthropic 的 AI 技术，补齐自己在大语言模型领域的短板，对抗 OpenAI 和微软的联盟。虽然自己家也有 Gemini，但是投资 Anthropic 相当于弥补自己阵营 Vibe Coding 方向的不足。

这些大厂投钱，其实都有自己的核心诉求：

对 Amazon 来说，投资 Anthropic，一方面是为了让 Claude 深度绑定 AWS 生态，企业客户使用 Claude，就必须使用 AWS 的云计算资源，从而带动 AWS 的营收增长；

另一方面，Amazon 需要 Anthropic 的「安全标签」，来对冲监管风险。毕竟 AI 监管越来越严格，有 Anthropic 这样极致安全的合作伙伴，能让 Amazon 在 AI 领域的布局更稳妥，避免被监管处罚。

对 Google 来说，投资 Anthropic，是为了打破 OpenAI 和微软的垄断。Google 在大语言模型领域起步早，但进展缓慢，Gemini 的表现始终不如 Claude 和 ChatGPT，投资 Anthropic，既能获得核心技术，也能分流 OpenAI 的用户和客户，巩固自己的 AI 生态地位。

不过这里其实有一个关键的博弈点：

大厂希望 Anthropic 「安全」，但不希望它「太安全」。

这个逻辑我觉得是这样的，如果 Anthropic 过于保守，过于严苛的风控会导致用户流失、生态萎缩，最终影响大厂的战略布局。

比如我们上文提到的，2026 年 Pentagon 将 Anthropic 列入「供应链风险」黑名单后，Amazon 和 Google 并没有跟随军方的步伐，而是继续在民用领域与 Anthropic 合作，甚至加大了算力支持。毕竟它们投的钱以及资源太多了，不能让 Anthropic 因为过度安全而倒闭，更不能让自己的投资打水漂。

所以你看这就形成了一种微妙的平衡：

Dario 长期坚守自己的安全执念，推行「零容忍」风控；

资本则在背后「拉缰绳」，既支持它的安全定位，又暗中约束它的极端行为，确保它不会因为过于保守而失去商业价值。

对比之下，OpenAI 和 Gemini 的资本绑定逻辑更简单：

OpenAI 深度绑定微软，微软不仅给它资金和算力，还把 ChatGPT 嵌入自己的 Office、Azure 等产品，双方形成「利益共同体」，OpenAI 的风控宽松，本质上是为了配合微软的「生态扩张」战略。

Gemini 则是谷歌的「亲儿子」，不需要依赖外部资本，风控策略完全服务于谷歌的整体生态布局，灵活性更高。

所以，Anthropic 的严苛风控，看似是 Dario 的个人执念，实则也有资本的「推波助澜」。

大厂需要它的「安全标签」，它需要大厂的资金和算力，两者各取所需，而普通用户的账号，就成了这场利益绑定下的「牺牲品」。

美国 AI 内斗的公开肉搏

当前的美国 AI 产业，其实早已分成两大阵营。

一派是以 Anthropic 为核心的「安全派」，一派是以 OpenAI、军工体系为核心的「加速派」，两者的博弈，从暗地较量，逐渐变成了公开肉搏，而 Anthropic 的风控态度，其实就是这场内斗的直接体现。

咱们先把两大派系的核心主张摆清楚，就能明白这场内斗的本质：

安全派：

这一派的核心主张是「AI 安全优先，控制风险第一」，他们认为 AI 是「可能灭绝人类的物种级风险」，必须放慢发展速度，加强安全测试，建立严格的安全护栏，甚至呼吁强制监管，坚决反对 AI 用于军事、大规模监控等危险领域。

Dario Amodei 是这个派系的核心代表，EA（有效利他主义）圈则是它的重要支持者，主张「用理性和科学，最大化人类的长期利益」，而 AI 安全，就是其中的核心议题。

加速派：

加速派的核心主张是「AI 加速发展，抢占军备赛先机」，认为 AI 是「大国博弈的核心竞争力」，必须快速迭代模型、实现商业化和军事化应用，抢占全球 AI 话语权，至于安全问题，可以往后放，等技术成熟后再逐步解决。

Sam Altman、美国国防部、部分军工企业，以及特朗普政府的部分官员（比如主导国防部的 Hegseth），都是这个派系的核心力量。

这场内斗的核心，其实是 AI 发展的话语权，也就是到底是由安全派主导，让 AI 在严格的管控下缓慢发展。还是由加速派主导，让 AI 快速迭代，服务于商业和军事需求。

而 2026 年的 Pentagon 黑名单事件，其实就是这场内斗的「公开爆发点」。

所以用我们刚才说到的视角，咱们再复盘一下这起事件的细节：

2026 年初，美国国防部向 Anthropic 提出要求，让其移除 Claude 的两大安全护栏，也就是禁止用于「美国公民大规模监控」和「完全自主致命武器」研发。

这本质上是加速派的试探，想让 Anthropic 妥协，成为服务于军工体系的「工具」。

可 Dario Amodei 直接拒绝了，哪怕面对 2 亿美元的军方合同、算力支持的诱惑，哪怕面对国防部的威胁，他也始终坚守自己的安全底线。

这种「不妥协」，彻底激怒了加速派，在加速派看来，Anthropic 的行为，是在阻碍美国的 AI 军备赛，是在「拖后腿」。

于是，加速派动用了国家机器的力量，对 Anthropic 进行「反杀」：特朗普政府主导的国防部，直接将 Anthropic 列入「供应链风险」黑名单。

这是美国历史上第一次将本土 AI 公司列入该名单，意味着所有美国国防承包商，都被禁止使用 Anthropic 的产品和服务。不仅如此，国防部还威胁要动用《国防生产法》，强制 Anthropic 移除安全护栏，甚至要对其进行处罚。

这场反杀，看似是 Anthropic 与国防部的矛盾，实则是安全派与加速派的公开肉搏。

加速派想用国家机器，逼迫安全派妥协，让 AI 服务于军事需求。而安全派则坚守自己的理念，宁舍利益，也绝不放弃安全底线。

更值得注意的是，OpenAI 和 Gemini 在这场内斗中，选择了「妥协」：

OpenAI 为了获得军方合同，早已悄悄调整了自己的安全政策，放宽了对军事相关应用的限制。Gemini 作为谷歌的产品，也对军方需求采取「柔性合规」的态度，没有像 Anthropic 那样公开顶撞国防部。

这种对比，更凸显了 Anthropic 的极端性。

它之所以推行「零容忍」风控，不仅是为了坚守安全理念，也是为了在这场内斗中，巩固自己「安全派核心」的地位，抢占「负责任 AI」的道德高地。

对它来说，每一次封号，都是在向外界传递一个信号：我们是最安全的 AI，我们绝不会为了利益，妥协自己的安全底线。

而这场内斗，也让 Anthropic 的风控变得更加严苛，毕竟只要自己有一丝松懈，就会被加速派抓住把柄，就会失去自己的核心竞争力。

所以，它只能进一步收紧风控，扩大「预防性屠杀」的范围，哪怕错杀更多无辜用户，也要守住自己的「安全护城河」。

所以 Anthropic 的封号狂潮，另一层原因，美国 产内斗的外溢。

安全派与加速派的博弈，资本与权力的拉扯，最终都落到了普通用户的账号上——封号，就是这场内斗最直接、最残酷的体现。

03 地缘棋局与用户困局，中美 AI 脱钩下的全球博弈

你有没有想过，Anthropic 为啥偏偏针对中国用户？

为啥我们用中转、接码、虚拟卡，哪怕只是正常使用，也容易被封号？

从更宏观的视角看，这是中美 AI 脱钩背景下，美国技术封锁的必然结果，Anthropic 的严苛风控，只是这场地缘博弈的执行者。

其实自 2024 年以来，美国对中国的 AI 技术封锁，就进入了白热化阶段：

从限制高端 AI 芯片出口（比如英伟达 H100/H20 芯片），到禁止本土 AI 公司向中国提供服务，再到限制 AI 人才流动，美国试图通过技术脱钩，切断中国获取先进 AI 技术的渠道，巩固自己在全球 AI 领域的霸权地位。

而 Anthropic，作为美国本土 AI 公司，且深度绑定亚马逊、谷歌等美国科技巨头，必然要遵守美国的出口管制政策。

根据美国《芯片与科学法案》《出口管制条例》（EAR）的要求，美国 AI 公司不得向中国（包括中国大陆、香港、澳门）用户提供「具有高风险能力」的 AI 服务。而 Claude Code，作为能直接执行命令、调用系统权限的高风险工具，自然被列入了「限制名单」。

这就意味着，Anthropic 必须建立严格的「地区风控」体系，阻止中国用户使用 Claude Code，甚至普通版 Claude 的使用也会受到严格限制。我记得我在 Claude 2024 年左右刚面向市场的时候，用我的谷歌邮箱注册登录了一下，秒封。

当然了，技术是锁不住我们聪明的中国用户，我们可以通过中转 IP、虚拟卡、接码平台等方式，规避地区限制，登录使用 Claude。但是这在 Anthropic 眼里，不仅是「违规使用」，更是「违反美国出口管制政策」的行为，一旦被美国监管部门发现，Anthropic 将面临巨额罚款、吊销执照，甚至被强制关停的风险。

所以，Anthropic 对中国用户的「批量封号」，本质上是「被动合规」与「主动自保」的结合：

一方面，它要遵守美国的出口管制政策，避免被监管处罚；

另一方面，它要通过严苛的风控，向美国监管部门传递「积极合规」的信号，巩固自己在本土的生存地位。

毕竟，在中美 AI 脱钩的大背景下，Anthropic 没有选择——要么合规封号，要么被美国监管部门淘汰。

美国监管部门对 Anthropic 的「合规监督」，远比我们想象的更严格。

据《华盛顿邮报》2026 年 3 月的报道，美国商务部工业与安全局（BIS），每月都会对 Anthropic 的用户数据、风控记录进行抽查，一旦发现有中国用户违规使用，就会对 Anthropic 进行警告，甚至处以罚款。

2025 年下半年，Anthropic 就因为「风控漏洞，导致部分中国用户违规使用 Claude Code」，被 BIS 罚款 1200 万美元——这也是它后来加大封号力度、推行「预防性屠杀」的重要原因之一。

对比之下，OpenAI 和 Google Gemini 的「地区限制」就宽松得多——不是它们更「友好」，而是它们的商业模式和战略布局，让它们有更多的「操作空间」。

OpenAI 深度绑定微软，微软在华有大量业务，需要兼顾中国市场的需求，所以 OpenAI 的地区风控相对宽松，甚至默许部分中国用户通过第三方工具使用；

Google Gemini 虽然也遵守美国出口管制政策，但谷歌在华业务有限，且 Gemini 的核心目标是扩大用户规模，所以对中国用户的违规使用，采取「睁一只眼闭一只眼」的态度，很少搞批量封号。

所以，中文用户的封号困境，本质上也可以看作是中美 AI 脱钩的「牺牲品」。

Anthropic 的严苛风控，不仅是它自身的安全执念、资本博弈、派系内斗的结果，更是美国技术封锁政策的直接体现。我们以为的「误封」，在 Anthropic 眼里，是「规避监管、违规使用」。而我们以为的「针对」，其实是它在大国博弈中，不得不做出的自保选择而已。

安全派、加速派与中国力量的三足鼎立

当下，与其说全球 AI 格局，正在从「两强争霸」（美国、中国），逐渐走向「三足鼎立」——以 Anthropic 为核心的安全派、以 OpenAI 为核心的加速派，以及快速崛起的中国 AI 力量，三者相互博弈、相互制衡，决定着未来 AI 的发展方向。

安全派和加速派的博弈，还在持续升级，这个我们上文已经深入分析这里就不赘述了。

美国两大派系的内斗，虽然导致了 Anthropic 的严苛风控，却也推动了美国 AI 技术的快速发展：安全派深耕 AI 安全技术，加速派推动 AI 商业化、军事化应用，两者相互竞争、相互促进，让美国在 AI 领域的领先优势，依然难以撼动。

再看中国 AI 力量的崛起。

在中美 AI 脱钩的背景下，中国本土 AI 公司迎来了「发展机遇期」。

百度文心一言、阿里通义千问、华为盘古大模型、字节跳动豆包等，快速迭代，在技术能力、应用场景上，逐渐缩小与美国 AI 的差距。

尤其是在编程工具领域，中国本土的编码 AI（比如豆包代码助手、文心一言编码版）虽然与头部仍有一定差距，但能满足普通用户的编码需求，而且没有地区限制、没有严苛的风控，更符合中国用户的使用习惯，逐渐成为中国用户的「替代选择」。

中国的 AI 发展，走的是「务实、合规、开放」的路线，既注重 AI 安全，也注重商业化应用，不搞「零容忍」的极端风控，也不盲目追求「加速发展」，在安全与发展之间，寻求平衡。

这种发展路线，不仅符合中国的监管政策，也更贴近普通用户的需求，逐渐获得了市场的认可。

除此之外，欧洲、日本、韩国等国家和地区，也在积极布局 AI 产业，试图在全球 AI 格局中，占据一席之地。

欧洲注重 AI 监管，推出了《人工智能法案》，规范 AI 的发展，同时扶持本土 AI 公司。日本、韩国则加大对 AI 研发的投入，重点发展 AI 在制造业、医疗、金融等领域的应用，试图追赶中美两国的步伐。

未来，其实全球 AI 格局的博弈，将是「理念之争、利益之争、地缘之争」。

安全派想要「可控发展」，加速派想要「快速崛起」，中国力量想要「自主可控、开放合作」，三者的博弈，将决定 AI 的未来走向，也将影响每一个普通人的生活。

Anthropic 的风控松动还是持续高压？

最后我们回到最核心的问题：Anthropic 的封号狂潮，会持续下去吗？我们不妨做一个预判。

首先，我们可以明确一个结论：Anthropic 的风控，短期内不会松动，甚至可能进一步收紧。

核心原因有我觉得有三个：

第一 ，Dario Amodei 的安全执念，不会轻易改变，他的「安全宗教」，已经刻进了 Anthropic 的 DNA 里，只要他还是 Anthropic 的创始人，这种零容忍的风控逻辑，就不会改变。

第二，美国 AI 内斗和中美 AI 脱钩，短期内不会结束。加速派的反杀、美国的技术封锁，会持续给 Anthropic 施压，让它不得不维持严苛的风控，以确保合规、自保。

第三，Anthropic 的商业模式，决定了它不需要普通用户。它的核心目标是企业级客户，普通用户的流失，对它的营收影响微乎其微，所以它没有动力，也没有必要，放松对普通用户的风控。

但长期来看，Anthropic 的风控，可能会出现「差异化调整」。

比如，针对合规地区的普通用户，适当放宽风控，减少误封。针对企业级客户，提供更灵活的风控方案，满足不同客户的需求。

而针对中国用户，我觉得未来依然会维持高压态势，严格限制违规使用，毕竟，遵守美国的出口管制政策，是它的生存底线。